Журналы, дискеты и откуда взялся CheMax
До широкополосного интернета коды жили на бумаге.
«Игромания», «Страна игр», «Навигатор игрового мира», вкладыши к пиратским дискам — по две-три страницы мелким кеглем: название, платформа, таблица «код — эффект». Кто-то выдирал листы, кто-то заводил тетрадку. Потом это надоело.
CheMax (Cheats Maximal) собрал кучу таких таблиц в одну программу под Windows. Без аккаунта, без «войти через соцсеть»: поставил, нашёл игру по алфавиту, распечатал или оставил окно поверх игры. Отсюда и иконка блокнота на панели — коды жили как текст, их можно было унести на дискету.
Дальше работала офлайн-сеть 2000-х: DC++, QIP, «скинь на флешку», папка EXCHANGE на школьном компьютере, болванка с пометкой CheMax_vXX.iso. Версии расходились, кто-то дописывал свои txt. Этот сайт как раз про тот ритуал: одно окно, длинный список, никаких лишних кнопок.
Если ищешь конкретную игру — слева фильтр. Если хочешь унести лист с собой — тот же блокнот, только теперь он качает .txt, а не пишет на A:\.
Открыть письмо в Outlook Express (шаринг, не индексируется)